Un relámpago estalla y una vieja madre muere
Sus intenciones caen al suelo. El ángel cierra los ojos.
La confusión que era suya,
ahora le pertenece al bebé en el pasillo
- Live - Lightning crashes –
Sonríeme como aquella mañana,
cuando tu menuda sombra trinaba unos versos.
Cuéntame del abuelo que no conocí,
de los zapatos rotos y los paisajes en sepia.
Háblame de los pequeños huérfanos de sueños quebrados.
Susurrando.
(Pobreza, pobreza, pobreza)
Abrázame una vez más,
para que los días venideros no se cubran de sombras.
Desentierra mi fe, resucita a mi dios muerto.
Háblame del eterno silencio donde ahora habitas.
Mi tía mayor ahora duerme, la matriarca. Después de 60 años juntos mi padre y sus hermanos le dicen adiós. Se viene nuestras noches de luto.
Cuando mi madre nos llamó, encontramos a mi padre sentado sobre su cama y corrimos a abrazarlo, lo sentimos como aquel huérfano de viejas historias, tan pequeño, tan frágil. Nunca lloramos tanto como aquel día.
No pude viajar para despedirme de ella, mi esposa cayó en cama muy enferma al igual que mi hija. Me quede cuidándolas con una rara sensación: recordé el olor de hospital, cuando mi hija nació, cuando mi madre se operó al igual que mi padre. Que los días pasan al igual que el dolor.
Esta mañana juego con mi niña y sé que la vida continúa a pesar de todo. Que los sueños de mujer los irá descubriendo como los descubre ahora su madre, como los descubrió mi madre, como los vivió mama Juana.
Ahora me repito las palabras que dijo mi madre al volver:
“su vida se apago lentamente, como una velita se apago”
y mirando reflexiva a sus nietos finalizó “... pero aún hay más luz”.
