Una bitácora de viaje, una estación necesaria.
Proyecto a modo de espacio en que puedo sacar, con dibujos y frases, a los demonios que tengo dentro.


Edmer Montes - Ojo de Cuervo





Tiempo

sábado, 17 de octubre de 2020

 

El daguerrotipo tiene manchas de tiempo y lo transforma en fantasma en penumbras. Estoy olvidando su rostro. Hoy el olor de su sangre se torna añejo en mis recuerdos. Su sabor de amaneceres en lluvia y sabanas en pensiones de mala muerte tienen la ausencia como honestidad. Mi poeta que incendiaba sus cuadernos. Mi fornido amante que envejecía irremediablemente.

“Háblame de tu caminata de siglos” me decía. “déjame saborearte esta noche en un momento perenne, como un guardián del infierno que no se le permite la entrada, quien sufre la maldición de la eternidad”.

Le narré al oído la historia de nuevos mundos y esclavos en cadenas, de amores que terminaron en hogueras y cruces. De mi muerte y no muerte. Le narré de la eternidad para no despedirme de él. De su inútil intento de soplar las cenizas de su cadáver y borrar su memoria.

Me besó.  “Ya estoy listo” susurró.

Bebí de él.

Lo recuerdo por última vez en esta ciudad que fue la suya, guardo su retrato borrado en mi pecho. Ya están aquí. Escucho sus gritos y los golpes en la puerta. El llanto de las madres cuyos hijos asesiné. La turba se acerca irremediablemente como las noches en todos los reinos que cayeron, como amaneceres en mil naciones.

Esta noche su memoria morirá conmigo. Esta noche festejaran nuestras segundas muertes. Mil tiempos y segundos fugaces de siglos.

El reloj cobra un nuevo sentido. Espero la estaca en silencio.  


sonido

Asaf Avidan - Is This It


Sagitario A

jueves, 15 de octubre de 2020

 


- “Al centro de nuestra galaxia hay un agujero negro, nosotros la orbitamos. Se llama Sagitario A” nos dice nuestra maestra

 Comenté en clase que la NASA había captado que un agujero negro se comía una estrella. Lo recordé porque esta mañana mi mamá me peinó y me puso pompones amarillos y negros a mis colas. Yo me sentía ridícula. Tengo un par de soles y agujeros negros en mi cabeza.

 - “¿nuestro sol al apagarse será un agujero negro?” pregunta mi mejor amiga.

 “Los agujeros negros representan la última fase en la evolución de enormes estrellas que fueron al menos de 10 a 15 veces más grandes que nuestro sol. Cuando las estrellas gigantes alcanzan el estado final de sus vidas estallan en enormes cataclismos llamados supernovas”

 - “¿Y cuándo pasará eso con nuestro sol profesora?” Preguntan.

 - “En unos 4.500 millones de años” responde.

 - “Pondré mi alarma entonces” grita el gracioso del aula. El salón entero ríe.  Si, es gracioso. La espera, la espera que ya no es eterna.

Recuerdo que después del recreo debemos diseccionar una rana. La mía aún está viva dentro de un recipiente, estará muerta sobre una bandeja en unas horas.  El animal no sabe que va a morir, solo pasará las horas en un trance que no logrará entender. Inmóvil. Como aquella pareja entre los fierros retorcidos dentro de su auto.

 Era mi cumpleaños número diez. Yo quería pizza y cruzaba emocionada la avenida cuando un auto me esquivó en medio de la calle. Un chillido agudo y el ruido ensordecedor al chocar contra un enorme árbol me dejó inmóvil. Un diminuto pedazo de vidrio cortó mi mejilla. Mi padre corrió hacia mí, pero pude ver por un momento el rostro de la señorita. Su boca abierta sin voz y los ojos con sangre que se cerraban lentamente. Mi padre me cubrió el rostro.

 Aun siento su enorme mano sobre mis ojos que me protegían del espanto, pero no del ruido. Escuridad, oscuridad y ese ruido seco y el bullicio ensordecedor.

  “Nuestro sol va a morir”. Pienso.

 ¿Acaso Sagitario será el bisturí que nos cercenará cuando estemos inmóviles?, ¿será el árbol que aparecerá en un lento parpadeo, mi parpadeo? Mi viaje tiene un final al igual que el tuyo. No estaré para ver la extinción de todo, pero ahora tengo la certeza que sucederá. Y saberlo me hace esbozar una sonrisa.

sonido


David Bowie - Space Oddity

mañana

martes, 6 de octubre de 2020

 


El dijo que no mentía, que no son pastillas. “Son caramelos envueltos de sueños nada más” me dijo. Que no dormiría tanto salvo para abrazarnos en esa oscuridad que aún me da miedo. “te besaré la frente cuando abras los ojos dormilona” prometió. Quiero despertar temprano para ver a mamá. Papá me cobija y canta esa canción de cuna de cuando era bebe. ¿Querrá huevos revueltos para el desayuno? Ya sé hacerlo como niña grande. Soy una campeona como dice mamá, soy la princesa guerrera como dice papá.

La luna esta iluminando mi habitación, esta noche no saldrán monstruos. Me acurruco en los latidos de papá que se hacen más pausados, más silentes. Mañana usare escondida los zapatos de tacos de mamá.

Ya quiero ser una señorita.

sonido

Family - Martín se ha ido para siempre



Abrazo

sábado, 3 de octubre de 2020


Tal vez sus restos bailarán cuando no lo vea, cuando me quede dormida. Las sábanas tendrán aún su olor de macho babeante por mucho tiempo, y sentiré claramente su barba ente mis piernas como en esta madrugada.  

El sol ingresa intruso por nuestra ventana como un crescendo, trasfigurando la inevitable pausa de la oscuridad. Nuestros cuerpos desnudos se aclaran y lo rojo es un grito que aún se siente caliente. Sus palpitaciones ahora son mías como yo fui suya en sus bailes y en su sangre.

Lo abrazo. “Esa es nuestra canción” me susurra, con un halo de aliento de quien se despide después del puñal en el pecho. De quien navega en esa última lágrima que deja caer.

Estoy sobre el y lo veo irse.

Él lo sabe.

Me comeré su corazón.

sonido

Yann Tiersen - Porz Goret

El poeta

miércoles, 30 de septiembre de 2020

 



“¿y tú qué eres?” Me preguntó. Quiso preguntar quien era yo, pero ese lapsus de cambiar el “que” por el “quien” tenía un tufillo de clasismo y racismo. El joven premiado escritor frente a un joven estudiante de arte.

Era el 2000 y llegué con mi bella amiga al bar en el centro de la ciudad. El mítico Bar de la rocola antigua. En la mesa la conversación giraba entre Amores Perros, la dictadura fujimorista y mis dibujos publicados en un fanzine de izquierda. Ella era hermosa y todos se preguntaba que hacia ella conmigo (Yo aún me lo pregunto).

El viejo editor nos divertía con sus anécdotas de juventud sobre tragos y putas junto a varias leyendas de las letras peruanas. Tres estudiantes sanmarquinos festejaban cada gracia que refería a algún poeta famoso. Una bailarina aún conservaba su maquillaje con brillantinas después de su función y expresaba su amor por Gael García cada vez que podía. Mi amiga escuchaba fascinada a la fauna. Yo bebía y dibujaba en mi bitácora, ya me sabia de memoria las historias.

Fue a media noche que ingresó el joven escritor, la nueva promesa del subsuelo atormentado de quien ya olvidé su nombre. Saludó al editor, ignoró al resto y se sentó a la cabeza. Había ganado un premio importante días atrás y seguía festejando. Varios comensales voltearon a verlo, escritores y poetas autopublicados lo seguían con la mirada. Murmuraban sobre él. Los sanmarquinos se apresuraron en pedir otra ronda más. La esperada reverencia para obtener sus favores.
Yo seguía bebiendo. Con las etiquetas había transformado mi lado de la mesa en un zoológico de papel.

Mientras me encendía un cigarrillo sentí el brazo de El Premiado empujándome para sentarse entre mi amiga y yo. Me dio la espalda y se presentó ante ella a la vez que aplastaba con su botella mi pequeña grulla de papel. Tras varios confusos minutos mi amiga se levantó incomoda y se puso a mi lado. El premiado esbozó una media sonrisa y sorprendido cayó en cuenta de que ella venía conmigo. Avergonzado guardó los recortes de periódicos que llevaban su nombre. Si, tenía recortes de diversos diarios que hablaban de él cortados perfectamente y plastificados en un folder. ¿Tal vez creía que mostrarlos cual medallas serían una especie de afrodisiaco para ellas?

Se presentó sin darme la mano y puso sus diversos libros publicados sobre la mesa:
- “¿y tú qué eres?”. Preguntó
- “Un borracho”. Respondí
Todos en la mesa rieron.
- Eh… si dibujas, entonces me supongo que te llaman artista.
- No, la gente en realidad me dice que soy un borracho.
- Ah, un “artista atormentado” …todo un cliché.
- Mira a tu alrededor “premiado”. ¿Cuántos bastardos de Hemingway ves?

Me fui con mi bella amiga y le hice el amor como un toro salvaje, como quien gana una batalla o vuelve de la guerra. Sabía que él seguiría ganado premios, que su talento era innegable y que su nombre volvería a imprimirse en los periódicos. Pero esa noche la hermosa chica se fue conmigo. Esa noche tuve la respuesta perfecta.

sonido

Atahualpa Yupanqui - El Poeta
.
.


Punzón

sábado, 12 de septiembre de 2020



Afuera del colegio me esperaban para la pelea de rigor. Un lunes rodeado de adolescentes con resaca y niñas con tajos en las muñecas. Sabía que me darían una paliza, que no iba a ser nada limpio. No solo porque él era más alto que yo. Esa tarde trajo consigo un grupo de jóvenes para hacer de mí un cristo crucificado, y sus botas serían toda la maldita pasión.

Me presenté al medio del ruedo frente a mi contrincante que no paraba de insultarme. “Cómo te atreves a hablar con ella” reclamaba, que ella iba a ser suya y demás peroratas. El muchacho estaba furioso. “Ya me quiere muerto” pensé. Apretó con furia sus dientes y miró detrás de su hombro.  Era la señal.

 Un tipo enorme que parecía un mastodonte lo esquivó y se acercó lentamente hacia mí. Mi oponente sonrió con burla, esperaba que el líder de los matones iniciara la carnicería. Yo sudaba frío. “En lo que me he metido por mujeriego” me repetía.

Todos murmuraban. Mi oponente miraba el ruedo que nos envolvía e impaciente respiraba agitado. Miré a los ojos al mastodonte. Cuan montaña se quedó inmóvil frente a mí.

Silencio.

 Y para sorpresa de todos me abrazó con carcajadas sonoras. Me volvió el alma al cuerpo. El tipo era pareja de mi amiga de la infancia. No solo eso, fui yo quien los presentó y fungió de cupido. Para ser franco el tío me pagaba las borracheras para llevarla, así que era una sucia transacción simple. Yo era el responsable de que tuviera el sexo más salvaje de su vida. Mi amiga podía llevarte a las estrellas si realmente le gustabas, créanme. Y el mastodonte estaba perdidamente enamorado de ella.

 Para él todo esto era solo es una pelea de chiquillos así que fungió de árbitro: Una pelea limpia por una mujer. De mi parte no estaba enamorado ni nada, así que todo esto del duelo por el amor de una niña me parecía ridículo. Yo solo quería fastidiar al “rudo” del colegio enamorando a la muchacha que le gustaba, pero lo que no sabía era que él tenía amigos que eran peligrosos. Y el mastodonte realmente lo era.

 Yo escupía sangre. Tenía la pelea perdida, pero la sentía como una maldita victoria por salir vivo de allí. Prometí dejar en paz a la chica y me disculpé con el “rudo”. Al final del año terminamos siendo amigos y bebíamos con regularidad cuando nos escapábamos del colegio para ir al río con las chicas de otros salones.

 Antes de irme el mastodonte me abrazó con brusquedad y me dijo al oído “de lo que te salvaste enano” y me enseñó un punzón casero de entre su casaca. Supe que murió en un ajuste de cuentas relacionado con drogas unos años después.

“Debo de arreglarme para que mi madre no se dé cuenta” pensé. Crucé los jardines hasta el basural para que no me vieran. Un profesor se percató que limpiaba el polvo de mi uniforme escolar tras el colegio. Me miró con una mirada indiferente y siguió su camino. Ellos que te salpicaban su desidia a diario eran parte del mobiliario de la calle.

 Encendí un cigarrillo. “No extrañaré este colegio cuando me expulsen” pensé.  

Volví a casa.

sonido

Gente De Noche - Los Mojarras