Adictos al fentanilo, figuras retorcidas como esculturas vivientes se despliegan en las aceras del barrio de Tenderloin. Esquivar sus cuerpos es como sortear escombros humanos en una ciudad que se descompone a cada paso. Camino entre carpas de colores desteñidos, un carnaval derrotado de sueños rasgados por la intemperie y el abandono. Soy un latino vagando de madrugada en un San Francisco que se tambalea entre el caos y la indiferencia, buscando una habitación barata donde pasar la noche.
Estoy corto de efectivo. He viajado tres horas en tren y gastado parte de mis ahorros para asistir al concierto de System of a Down. El cuerpo me pesa después de tanta euforia. Al salir subí a un tranvía para escapar de la postal pulida del Golden Gate Park, ese lugar que tantos turistas presumen en fotos saturadas de filtros.
Bajo en Tenderloin. Compro unas cervezas y saco de la mochila mis stickers con mis dibujos. Comienzo a pegarlos en las paredes: un corazón partido y una mosca posada en él. Regalo algunos a los sin hogar, a los adictos. A cambio me ofrecen sus historias con palabras arrastradas, como si hablar también doliera.
Tarareo una canción en especial: Lost in Hollywood. Y sí, tambien encaja perfectamente con estas calles. “Te miran de manera repugnante, Nunca debiste haber confiado en Hollywood”
La pesadilla americana, ese sueño oxidado que ya no brilla.
¿Por qué esa canción? Porque recuerdo mi viaje a Los Ángeles para conocer Hollywood. De cuando caminé por el Paseo de la Fama y caí en cuenta que es sólo un pedazo de cemento endulzado con ilusiones, una vitrina que te invita a mirar ese mundo perfecto y artificial. Pero unas cuadras más abajo, las estrellas en el suelo se opacaban siendo rodeadas de ruido, vendedores ambulantes, carpas raídas e indigencia persistente.
System of a Down habla de este sistema que primero te acaricia para luego devorarte.
“Todos ustedes gusanos, fumando cigarrillos en Sunset Boulevard.”
Y sí, aquella vez estaba perdido en Hollywood, como ahora lo estoy en San Francisco. Y, como entonces, son los barrios olvidados los que me abren sus muros para intervenirlos. Como si las paredes también desearan gritar junto a mí.
sonido
System Of A Down - Lost In Hollywood (Sub. español)
