madre

El artista regresa al pueblo que lo vio nacer.
Siente que la muerte baja de las montañas como una vieja mula con cargas invisibles, cuyos pasos resuenan sobre la voz queda del río.
¿Acaso el río murmura un canto de cuna, un susurro de medianoche en quechua?

El espectro se detiene junto al pozo donde jugó de niño.
El artista acaricia los ichus como si fueran los cabellos de su madre.

—Agárrate de mi pollera y no te separes de mí. Los sinchis están bajando armados. No mires. Vamos, apuradito, apuradito...

En la cocina humosa, el artista huele la sopa de habas que se cocina lenta, como si el tiempo estuviera reunido en un beso maternal que nunca se hubiera ido.
Sobre la mesa, el tazón humeante huele a las manos de su madre, sabe a caricia que cura, a casa limpia y ordenada, a oración por una tierra leve.

—Mamá… suenan disparos.

El viejo artista, que fracasó tantas veces en el amor y en el arte, se aferró a esa sopa clara como a una obra sin terminar.
A la abrumadora sapiencia de los milenios, que le recitaba cantos de justicia.
Cantos que no supo plasmar.

—Te he fallado, madre.

Y, rememorando su vida, deseó morir allí, con las manos sucias y decenas de lienzos abortados.
Abrigado junto al fuego de la bicharra, esperando ser incendiado con la esperanza de ser purificado.
Envuelto en canas flameantes, sobre el regazo de su madre adolescente.

sonido

ARTINA PORTOCARRERO Mamacha de las mercedes

concierto

Adictos al fentanilo, figuras retorcidas como esculturas vivientes se despliegan en las aceras del barrio de Tenderloin. Esquivar sus cuerpos es como sortear escombros humanos en una ciudad que se descompone a cada paso. Camino entre carpas de colores desteñidos, un carnaval derrotado de sueños rasgados por la intemperie y el abandono. Soy un latino vagando de madrugada en un San Francisco que se tambalea entre el caos y la indiferencia, buscando una habitación barata donde pasar la noche.

Estoy corto de efectivo. He viajado tres horas en tren y gastado parte de mis ahorros para asistir al concierto de System of a Down. El cuerpo me pesa después de tanta euforia. Al salir subí a un tranvía para escapar de la postal pulida del Golden Gate Park, ese lugar que tantos turistas presumen en fotos saturadas de filtros.

Bajo en Tenderloin. Compro unas cervezas y saco de la mochila mis stickers con mis dibujos. Comienzo a pegarlos en las paredes: un corazón partido y una mosca posada en él. Regalo algunos a los sin hogar, a los adictos. A cambio me ofrecen sus historias con palabras arrastradas, como si hablar también doliera.

Tarareo una canción en especial: Lost in Hollywood. Y sí, tambien encaja perfectamente con estas calles. “Te miran de manera repugnante, Nunca debiste haber confiado en Hollywood”

La pesadilla americana, ese sueño oxidado que ya no brilla.

¿Por qué esa canción? Porque recuerdo mi viaje a Los Ángeles para conocer Hollywood. De cuando caminé por el Paseo de la Fama y caí en cuenta que es sólo un pedazo de cemento endulzado con ilusiones, una vitrina que te invita a mirar ese mundo perfecto y artificial. Pero unas cuadras más abajo, las estrellas en el suelo se opacaban siendo rodeadas de ruido, vendedores ambulantes, carpas raídas e indigencia persistente.

System of a Down habla de este sistema que primero te acaricia para luego devorarte.

“Todos ustedes gusanos, fumando cigarrillos en Sunset Boulevard.”

Y sí, aquella vez estaba perdido en Hollywood, como ahora lo estoy en San Francisco. Y, como entonces, son los barrios olvidados los que me abren sus muros para intervenirlos. Como si las paredes también desearan gritar junto a mí..

sonido

System Of A Down - Lost In Hollywood (Sub. español)

tormenta

Tánatos

Cuarto día ebrio. Cuarto día prometiéndose que ese cigarrillo será el último.

Su garganta de arena escupe una carraspera. En su piel, las llamas persisten a pesar de la nieve que muerde el norte. Un hilo de sangre escapa de su labio cuarteado; lo limpia con la lengua, áspera, como si masticara polvo.

La tormenta en Babilonia intenta lavar los cadáveres palestinos, pero la democracia falsa ya los tiñó para siempre.

Nina Simone canta muy bajo. El sonido emana de un móvil oculto en su bolsillo.

Su mano recorre la pared como un lazarillo buscando no caer. Tiembla. Siente humedad en la espalda, en el cabello largo, en las mejillas. Se desvanece bajo un farol de una calle empedrada que nadie mira.

Babilonia llora a cántaros.

“¿Cuánto falta para llegar a casa?”

La pregunta resuena en su cabeza como un eco en una caverna.

Kilómetros y kilómetros de tiempo migrante.

Un arbusto lo envuelve como el vientre de una madre bajo escombros. Lo abraza, lo aprieta, como si esperara oír voces que llamen al sol para iluminar la vida. Se acurruca. Nina canta cada vez más bajo.

Frío frio

La nada.

Luces de colores.

Luces de colores y un brazo que lo levanta por el torso.

Gente blanca le limpian el rostro cobrizo. Mastican palabras hispanas con torpeza. “Check out that smile, this guy's crazy,” exclaman. Lo envuelven en una manta plateada.

Tánatos busca en sus bolsillos. Su pequeña bitácora ha desaparecido. 

Sale de la ambulancia. La manta plateada lo cubre. Pero el frío, el verdadero, está dentro.

Retoma el camino al bar. 

“Si mi bitácora se va a destruir, será bajo mis términos,” grita, como si importara a alguien.

Camina hacia sus infiernos, bajo las miradas confusas de los paramédicos que no lo entienden. Para ellos, es otro homeless. Un pobre migrante del tercer mundo, otro tipo con un mal viaje. Lo dejan ir. 

“Cada mañana fresca es una pequeña juventud; cada descanso y sueño, una pequeña muerte.”

Cita a Schopenhauer en un murmullo, como si fuera oración.

Relame la sangre seca en sus labios.

Cuenta los dólares robados de la billetera del paramédico.

El quinto día de ebriedad apenas comienza.

sonido

Death Cab for Cutie   Summer Years

moralidad enferma

Vuelve a mostrarme la caricia de sombras dormidas, en rojo de luz reversa de una Luna sangrante que pausadamente cubría nuestros cuerpos, como un susurro calmo después del sexo. Recuérdame aquel cuarto de hotel con de paneles que estallaban luminiscentes, intrusas, en nuestra raída habitación clandestina de medianoche.

Noche de moralidad enferma, noche ebria sin razón. Noche cualquiera.

sonido

 

He de ser así

 

Pasaron los años y sus luchas se disuelven en el tiempo. Es una brisa de media tarde, es caligrafía desteñida indescifrable.

Silencio.

Ha de ser así.

sonido

Cara a cara

 

Una cerveza fría en un pueblo cubierto de nieve. Las yemas de mis dedos azules se complementan con la acuarela roja del pincel húmedo. La escarcha voraz disculpa el ebrio ímpetu por crear, aunque cada día fue más hierático mis ganas de luchar.

Un ensayo de teoría del arte se deshoja de tanto leerlo al igual que el pequeño libro de poesía de Walt Whitman: "Temo que estas realidades ilusorias se desvanezcan bajo tus pies y entre tus manos" me susurra el aire. No hay nada más que leer en este espacio que limita con la nada.

Miro hacia la niebla infinita que desdibuja mis sueños de juventud. Son las nocturnas de Whistler que se revelan hirientes de lo que se esperó de mí.  Luces que iluminaran un legado de frustraciones de un país que se regocija de sus muertos. Estuve en la mirada de un hijo que acepta el golpe certero de su padre para no reinar la nación de monstruos.  La cabeza ensangrentada y el abrazo al príncipe yaciente. Ilya Repin tatúa en mis retinas mi fin complaciente.

Cara a cara con la bestia. No heredaré la tierra de los marginados, no escaparé de este pueblo olvidado.

Me cubrirán bajo las hojas de mi bitácora.

Inerte.

He de ser así.

sonido

Dios Hastío

Se posó en la tierra alta la plegaria de su último aliento, de quien huye del pueblo en furia a pesar de dejar besos sinceros en cada portal, cantos de cuna bajo las ventanas inocentes. Lo puro de su amor.

Corrió, corrió con ímpetu no obstante a su cojera, apretando con fuerza el collar de mamá. ¿Me puede ver ahora? ¿Está conmigo como me prometió? se preguntó en llanto, pero sonriente en medio de su huida.

La lluvia en un monte Gólgota de un pueblo cualquiera.

Lodo muerte, hoyo sepulcro. Los inocentes yacen bajo sus pies. Ya no quiere seguir huyendo.

Abrazó el cuerpo de un ciervo muerto y le sonrió comparándose con la mueca del cadáver fresco. Se reconoció en sus facciones, en sus imperfecciones. "Nacidos para ser cazados" pensó.

Se cubrió de ramas y flores para mitigar el frío y ocultarse de la muchedumbre voraz. De los mil pies y mil brazos, de los mil rostros y mil odios.

"Fue muy pronto, amigo mío", le susurró al cadáver.

Y esperó el golpe certero, y perdonó a todos por lo que le harían.

Se negó a rezar.

Se fue en paz.

sonido

Get Well Soon - Angry Young Man